Дина Шапиро

Я родилась в Одессе, той что в Украине. Никогда не была в Американской Одессе в штате Техас, ничего не знаю об Одессе в штате Вашингтон, не в курсе о существовании тёзки родного города в далёком штате Делавэр, не знала что есть Одесса в Канаде и, кажется, в Бразилии. Но лучше бы я знала обо всех Одессах в мире, чем о том, сколько времени летит баллистическая ракета с момента пуска до места назначения. Я не хотела бы знать, чем отличается звук шахеда от звука снаряда. Хочу считать минуты до нового года, а не считать повороты и ступеньки по пути в бомбоубежище. Мне бы мечтать о путешествии в Мичиган, в снежную Лейк-Одессу, а я мечтаю о спокойном сне ночью в своей кровати. У меня много желаний, таких же доступных, банальных для других людей за пределами Украины.

Девочка с желаниями

Девочка рисует мелом на асфальте белого голубя с зелёной веточкой в клюве. Затем рисует чёрную бомбу и зачёркивает красным. Под рисунком подпись: «Миру — мир!» Это первые буквы, которые научилась писать девочка. Потому что «М» как «Мама». Все остальные буквы она скопировала с чужих рисунков. Это просто. 
Другие дети рисуют радугу и поломанные ракеты, ещё голуби, много белых птиц. Кто-то нарисовал ладошку, а в ней голубой шарик и подписал: «Земля». На конкурсе рисунков победила девочка, которая нарисовала и голубя, и голубой шарик, и солнце, и радугу, и два раза зачеркнула большую чёрную бомбу. 
— Ты знаешь, что это за веточка?
— Так красивей.
— Это не простая веточка.
— Потом будет цветик-семицветик.
— А почему голубь белый, а не серый?
— Красная конфетка вкусная. Спасибо. 
— У тебя есть своя голова, чтобы думать.
— А новый год скоро?

***

Девочка старательно выводит каракули на клетчатом листке. Когда вошла мама, девочка прикусила язык, но успела накрыть ладошками написанное.
— Не смотри, а то не сбудется. 
— Лучше на столе убери.
— Отправлю письмо. Бабушка дала конверт.
— Кому?
— Где почта?
— Пятый трамвай. Две остановки и налево. 
— Уже темно. 
— Тебе не срочно?
— Чтобы успеть до Нового года.
— Тогда в почтовый ящик. И собери игрушки! 
Когда мама загремела кастрюлями, девочка дописала: «и мир во всём мире», лизнула тонкую полоску клея, придавила конверт Сказками Андерсена, села на подоконник. Дышит на стекло, а с той стороны мороз рисует для неё узоры. Перед сном снова загадала желание, то же самое, чтобы кроме Деда Мороза, его услышал ангел хранитель. 
Под ёлкой лежат три коробки. Для мамы, для бабушки и для неё. В своей девочка нашла коляску для куклы, как и загадывала. 

***

Возле школы играют в мяч, классики и выбивного. Девочки в белых гольфах перескакивают через резинки. Порхают коричневые юбки, подпрыгивают белые банты. 
— Си-ро-та.
— У меня есть мама и бабушка!
— Си-рот-ка.
— Он вернётся. Сосед пришёл.
— Без но-ги.
— А у тебя мама пьёт!
— Дура!
— Аф-га-ни-стан!
Девочка сдирает с одноклассницы бант с клоком волос и бросает в клумбу. 
— Чтоб ты сдохла, как твой папаша!
На красном ковре перед директором стоят две девочки. У одной нет банта, клока волос и мама пьёт, у другой — разбита губа, а папа на войне в Афганистане. 
Девочка скрещивает пальцы за спиной и мысленно просит: «Пусть наступит мир. Ну, пожалуйста!»

***

Первый день рождения только с друзьями. Мама с бабушкой обещали пойти к соседке смотреть сериал. Именинница заказала стол «без дурацкого оливье, голубцов и шубы». Ей запретили пить алкоголь. И чтобы по домам в девять. Ещё посуду мыть. 
— Что ты хочешь на день рождения?
— Я уже начинаю сожалеть, что не маленькая, тогда подарки были сюрпризами. 
— Открылся новый универмаг. 
— Гадость какая. 
— Ну всё-таки, не хочется дарить барахло, которое ты выбросишь. 
— Дай подумать. 
Вынесли праздничный торт. Шестнадцать свечей танцуют на кремовых завитках. Девушка зажмурилась, загадала желание, а пока дула, добавила: «И чтобы был мир».
— Что загадала?
— Знаешь всё, зачем спрашиваешь.
— Думала, ты уже не ребёнок и не веришь в сказки. 
— Ты что во что-то веришь?
— Я реалистка.
— Купи тушь для ресниц.

***

Молодая женщина морщится, внутритолкается ребёнок. Под грудью тарелка с чипсами. Муж держит её за руку, иногда гладит пальчиком запястье. Они смотрят длинный фильм про любовь. 
— Не нужно «Звонок»
— Это новый.
— Тебе нельзя волноваться. 
— Это ты волнуешься. Я в порядке.
— Лучше набери врача, мало ли. 
— Да нормально всё, я себя знаю. 
— Смотри, какая тачка!
— Зря ты заплатил за роды, это развод.
— Когда-то и у меня такая будет.
— По скорой тоже нормально рожают. 
— Хороший понт дороже денег.
— Ты меня любишь?
— Скажешь, чем закончится?
Он уснул, она переключила канал, задержалась на новостях. Диктор сказал, что подписан договор о прекращении боевых действий в Чечне. 

***

В новых сапогах, с тушью на ресницах, женщина мёрзнет возле районного суда. Не надела шапку, чтобы остаться красивой. Первую проседь скрывает снег. 
Он опоздал на заседание, и по решению суда cлушание перенесли. На улице минус десять, у неё минус один брак. Она давно так решила. А нужно было ещё раньше. До синяков. 
— Если подашь на алименты, никаких денег не дам.
— Как скажешь.
— Скажи честно у тебя любовник?
— Что дочке сказать, где её папа?
— Я же кухню сделал. Диван купил.
— Можешь видеться с ней по выходным.
— Признайся, кто он? 
— Мы пока поживём у мамы. Забери свои вещи. Я упаковала в мешки.
— Да кому ты будешь нужна? Баба с довеском!
— Ключи вернёшь. 
— Сука!
Он сжал кулак и приподнял. Мимо проехала полицейская машина. Женщина прикусила губу и пожалела, что не надела шапку.  Разойтись мирно не удалось. 

***

Мама с дочкой наряжают маленькую искусственную ёлку. В прошлом году была большая, пахла хвоей и детством. Еле очистили квартиру от иголок. По телевизору симпатичный Дед Мороз в красном халате рекламирует драгоценности. 
— Он придёт к нам?
— Кто?
— Этот в рекламе похож на него. 
— Потому что борода. 
— И волос на груди нет. 
С ёлки упал и разбился шар. Она бросилась за веником и пылесосом. Вернулась с шампанским. 
— Поэтому мы будем встречаться у него.
— Я хочу переехать. 
— Держи, с наступающим!
— Есть без газиков?
— Мы поссорились. 
— Ладно, шампанское тоже пойдёт. 
— Уверена, что помиримся, всегда миримся. Взрослые уже. Аж смешно.
— Я через два часа пойду. 
— Ты на меня не равняйся. Бывает мирная и спокойная жизнь. 
— Вернусь второго числа. 
— Оставайся, если хочешь. Он приличный парень. 
— Твой точно придёт?
— Подарок возьми, под ёлкой.
Мать закрыла дверь. Набрала в ванну с пеной. В горячей воде расслабилась и размякла. Пока он не пришёл и не закончилось шампанское, думает что загадать. Одно не нужно придумывать: «чтобы не было войны» — обязательно. 

***

В бомбоубежище кричит младенец. Мать плачет вместе с другими людьми, даже если у них на лице нет слез. Ей удалось дать ребёнку грудь. Стало слышно как воет сирена. Она нашла взглядом дочь. Девушка дремлет в обнимку с небритым юношей. Пять утра. 
— Если мы вместе начнём что-то желать, оно сбудется?
— Я готова делать всё, лишь бы это закончилось. 
— Знаете молитвы?
— Забыла ингалятор.
— Вы тут с кем?
— Кота оставила дома. Вдруг это надолго? Он с ума сойдёт от страха. 
— Хотите чаю? 
— У меня мама в Ирпене. Не могу дозвониться. 
— Возьмите мой плед.
— В новостях такое пишут. Сюр какой-то. Мамочки! 
— Моя дочь выходит замуж.
— Буду чай. 
— Правильно. За мир. 
Через девять месяцев она стала бабушкой. Дочка вдовой. Не сработали молитвы, правильные посылы Вселенной, не работает никакая магия. Бессильны проклятия, порча, куклы вуду, шаманские пляски с бубном. «Миру — мир, а врагам — смерть» — она дописала к пожеланиям в 2023 году.